Apa itu cerita, dan kenapa cerita "nempel"

Panduan istilah sastra Oregon State menautkan definisi alur ke Aristotle: alur adalah rangkaian kejadian yang berurut dan utuh — punya awal, tengah, dan akhir. Tetapi urutan saja belum menjadikan sesuatu sebuah cerita. Purdue OWL menegaskan bahwa alur adalah apa yang terjadi dalam cerita, sementara aksi itu sendiri belum merupakan alur; alur lahir dari cara penulis menyusun dan menata kejadian tertentu secara bermakna. Daftar kejadian yang hanya mengikuti jam dinding adalah kronik, bukan alur.

Yang mengubah kronik menjadi alur adalah konflik dan keinginan tokoh. Purdue OWL menulis bahwa tokoh-tokoh yang berkonflik satu sama lain membentuk fiksi, dan bahwa konflik bergantung pada tokoh karena pembaca tertarik pada nasib hidup orang. Halaman Writing Compelling Characters mengutip Kurt Vonnegut: setiap tokoh harus menginginkan sesuatu, bahkan bila itu hanya segelas air; tanpa tujuan, tokoh tidak punya motivasi sehingga tidak punya alasan melakukan hal yang menarik.

Dari sinilah cerita "nempel" di ingatan. Purdue OWL mencatat pembaca tidak akan peduli pada alur kecuali ia peduli pada tokohnya. Begitu seorang tokoh menginginkan sesuatu dan ada sesuatu yang menghalanginya, muncul pertanyaan yang menahan pembaca sampai halaman terakhir: akankah ia berhasil, dan apa yang hilang bila gagal? Taruhan itulah — bukan panjang kalimat atau kata sifat yang indah — yang membuat kejadian terasa penting.